Автор Тема: Спілкуємось українською!  (Прочитано 93031 раз)

0 Пользователей и 1 Гость просматривают эту тему.

Taras_777

  • ВИП
  • Аксакал
  • ****
  • Спасибо
  • -> Вы поблагодарили: 6307
  • -> Вас поблагодарили: 24538
  • Сообщений: 6045
  • Респект: +1054/-0
  • Все Буде УКРАІНА
Спілкуємось українською!
« Ответ #1125 : 27 Сентябрь 2025, 21:16:14 »

Українець, який створив близько 40 000 картин. Його виставки проходили в Парижі, Брюсселі, Амстердамі… А в Україні про нього майже не згадують.
Художник-самоук із Лемківщини — Епіфаній Дровняк, відомий світові як Никифор Криницький — людина, яку роками вважали диваком, жебраком, бездомним. Але світ побачив у ньому генія.
Він народився у 1895 році в містечку Криниця, у родині глухонімої жінки, і сам довгий час не міг говорити. Через це його вважали "неповноцінним" і викреслили з системи — без освіти, без підтримки. Але з дитинства він мав одну пристрасть: малювати. Паперу часто не було — тож творив на клаптях, обгортках, картоні.
Замість слів — фарби. Замість визнання — байдужість. Його не приймали до художніх спілок, і навіть паспорт не хотіли видавати — не той, мовляв, "соціальний тип".
Та попри все, Никифор не припиняв малювати. Його акварелі — це наївне мистецтво, яке ніби говорить просто, але відкриває глибину. Міста, церкви, люди, образи фантазії — у стилі, який пізніше назвуть "примітивізмом".
Його випадково помітив художник Єжи Вольф у 1930-х. Потім були перші виставки. Потім Париж. Потім — Європа. Його роботи порівнювали з Руссо і Піросмані. Його називали "поетом пензля".
💬 Але Никифор ніколи не малював заради слави. Він ішов по вулиці, сідав на сходах, діставав фарби — і створював. Так з’явилося майже сорок тисяч робіт. І кожна — це мовчазний крик душі людини, яку довго не чули.
Пішов з життя Никифор у 1968-му. Його ім’я внесено до списку 100 найвидатніших художників світу-примітивістів. Його роботи зберігаються в музеях Варшави, Кракова, Парижа, Нью-Йорка. І — у спеціальному Музеї Никифора в Криниці.
Але в українському інформаційному просторі він досі — радше загадка, ніж визнаний митець.
" Когда нет мира  -  плохо  всем. Дайте миру шанс"  Джон Леннон.

Taras_777

  • ВИП
  • Аксакал
  • ****
  • Спасибо
  • -> Вы поблагодарили: 6307
  • -> Вас поблагодарили: 24538
  • Сообщений: 6045
  • Респект: +1054/-0
  • Все Буде УКРАІНА
Спілкуємось українською!
« Ответ #1126 : Сегодня в 11:46:10 »

Спочатку я його ненавидів — собаку мого сусіда.
Щовечора, без жодного винятку, щойно я повертався з роботи, він починав шалено гавкати.
А я, втомлений і роздратований, думав:
«Знову він… клятий пес!»
Від одного лише його гавкоту в мені все закипало.
Моя дружина дивилася на нього інакше.
Спойлер   :
Вона казала, що за ним не доглядають як слід, що він, мабуть, голодний, і час від часу кидала йому шматочок курки з нашого балкона.
Іноді вона просила зробити це й мене.
Так, майже непомітно для себе, я теж почав іноді підгодовувати його.
З часом цей гавкіт, який колись так мене дратував, став частиною звичного звукового фону нашого життя.
Все ще дратівливий… але вже по-своєму знайомий.
А потім життя різко змінилося.
Моя дружина захворіла, і на довгі місяці ми зникли в лікарняних коридорах і залах очікування.
Коли ми нарешті повернулися додому, нас зустріла тиша.
Гостра, болюча тиша.
Жодного гавкоту. Жодного сигналу.
Моя дружина одразу зрозуміла, що щось не так.
І в мені самому раптом відкрився порожній простір.
Я пішов до сусідів — але їх уже не було.
У дворі, серед бур’янів та старого мотлоху, я його знайшов: того самого собаку.
Виснаженого до кісток, із тьмяними очима та важким диханням.
Не вагаючись ані секунди, я підняв його на руки й побіг до ветеринара.
Він вижив. Ледь-ледь… але вижив.

Ми прийняли найпростіше й найприродніше рішення у світі — залишити його з нами.
Тепер, коли я повертаюся додому й чую його гавкіт, на моєму обличчі з’являється посмішка.
Я нарешті зрозумів, що означав цей звук.
Це не був гнів чи роздратування.
Це був крик, звернення.
Це був його спосіб сказати:
«Гей, я тут. Ви справді мене бачите?»
Сьогодні цей пес — частина нашої родини.
А його гавкіт, той самий звук, який колись мене дратував, став найтеплішим привітанням.
Невеликий шум, що пахне любов’ю, відданістю та домом.
Шум, який щодня нагадує мені: іноді, щоб урятувати когось, достатньо просто — по-справжньому його почути. ❤️
" Когда нет мира  -  плохо  всем. Дайте миру шанс"  Джон Леннон.

Taras_777

  • ВИП
  • Аксакал
  • ****
  • Спасибо
  • -> Вы поблагодарили: 6307
  • -> Вас поблагодарили: 24538
  • Сообщений: 6045
  • Респект: +1054/-0
  • Все Буде УКРАІНА
Спілкуємось українською!
« Ответ #1127 : Сегодня в 15:32:18 »

Я ніколи не забуду останню розмову з мамою.
—Сину, ти приїдеш у неділю? — запитала вона втомленим, але сповненим надії голосом.
—Не знаю, мамо… маю багато роботи, — відповів я, не дивлячись у її бік, з телефоном у руках.
—Добре, сину, я почекаю… — сказала з усмішкою, хоча в очах промайнув смуток.
У неділю я не приїхав. І наступної теж. Завжди знаходилося щось «важливіше»: робота, друзі, втома. Мама завжди «розуміла». Або принаймні так казала.
Останнього разу, коли я завітав, вона в’язала маленький светрик.
—Для кого це? — спитав я здивовано.
—Для онука, якого ти колись мені подаруєш, — відповіла з легкою усмішкою.
—Мамо, ще зарано про таке говорити…
—Я в’яжу повільно, синку. Тож куди поспішати? — сказала вона й знову усміхнулася.
Я навіть не здогадувався, що це буде наша остання довга розмова.
Одного ранку, коли я пив каву, задзвонив телефон.
—Ви син пані Рамірчук? — запитав незнайомий голос.
—Так, я.
—Мені дуже шкода. Ваша мама відійшла цієї ночі.
Телефон вислизнув із рук. Здалося, що світ розколовся навпіл. Я кинувся до лікарні з надією, що це якась помилка. Але ні. Там була мама — така крихка, така тиха… а я залишився з тисячами невимовлених слів.
Серед її речей я знайшов недов’язаний светрик і зім’яту записку на тумбочці. Упізнав її почерк:
«Неважливо, якщо ти не приходиш, сину… я все одно люблю тебе щодня.»
Я перечитував ці рядки знову й знову, доки сльози не застилали очі. І тоді я зрозумів: мамі ніколи не були потрібні подарунки чи великі жести. Вона хотіла лише мого часу. І саме цього я їй не дав.
Тепер мене часто питають, чому я завжди поруч із родиною, чому щоразу кажу «люблю тебе» перед тим, як покласти слухавку. І моя відповідь проста: я не роблю цього з автоматизованої звички. Я роблю це, бо занадто пізно зрозумів — коли час зупиняється, других шансів більше не буде.
" Когда нет мира  -  плохо  всем. Дайте миру шанс"  Джон Леннон.

Taras_777

  • ВИП
  • Аксакал
  • ****
  • Спасибо
  • -> Вы поблагодарили: 6307
  • -> Вас поблагодарили: 24538
  • Сообщений: 6045
  • Респект: +1054/-0
  • Все Буде УКРАІНА
Спілкуємось українською!
« Ответ #1128 : Сегодня в 19:34:46 »

Академік Микола Амосов:
- Не сподівайтеся на медицину. Вона непогано "лікує" багато хвороб, але не може зробити людину здоровою. Поки вона навіть не може навчити людину, як стати здоровою.
- Більше того: бійтеся потрапити в полон до лікарів! Часом вони схильні перебільшувати слабкість людини і могутність своєї науки, створюють у людей уявні хвороби і видають векселя, які не можуть оплатити.
- Щоб бути здоровим, потрібні власні зусилля, постійні і значні. Замінити їх не можна нічим. Людина створена настільки досконалою, що ПОВЕРНУТИ ЗДОРОВ'Я МОЖНА З БУДЬ-ЯКОЇ ТОЧКИ ЙОГО ЗАНЕПАДУ. Тільки необхідні зусилля зростають у міру віку і поглиблення хвороб.
Спойлер   :
- Для здоров'я однаково необхідні чотири умови: фізичні навантаження, обмеження в харчуванні, загартування, час і вміння відпочивати. І ще - щасливе життя! На жаль, без перших умов воно здоров'я не забезпечує. Але якщо немає щастя в житті, то де знайти стимули для зусиль, щоб напружуватися і голодувати? На жаль!
- Природа милостива: достатньо 20-30 хвилин фізкультури в день, але такий, щоб захекатися, спітніти і щоб пульс почастішав вдвічі. Якщо цей час подвоїти, то буде взагалі чудово.
-Потрібно обмежувати себе в їжі. Вибирайте будь-який спосіб: жити постійно впроголодь і бути худим весь час або їсти досхочу, а потім, кілька разів на рік, голодувати повністю.
- Вміти розслаблятися - наука, але до неї потрібен ще й характер. Якби він був!
- Кажуть, що здоров'я - щастя вже саме по собі. Це невірно: до здоров'я так легко звикнути і перестати помічати.
-Ще одне - спеціально для молодих. До мене не рідко приходять налякані юнаки і дівчата, які вже тримаються за свою ліву половину грудей, скаржаться на серцебиття і розгортають сувої електрокардіограм. На щастя, у більшості з них ніякої хвороби, крім детренованості. Подивишся такого на рентгені: серце у нього - маленьке - стиснулося від бездіяльності. Йому б бігати або хоча б танцювати щодня, а він сидить сиднем і цигарку не випускає з рота. І спить вже з таблетками.
Отож, не забувайте: рух, обмеження в їжі, загартовування і час для сну з повноцінним відпочинком - дійсно необхідні. Можете мені повірити.
" Когда нет мира  -  плохо  всем. Дайте миру шанс"  Джон Леннон.