Автор Тема: Спілкуємось українською!  (Прочитано 121138 раз)

0 Пользователей и 15 Гостей просматривают эту тему.

Taras_777

  • ВИП
  • Аксакал
  • ****
  • Спасибо
  • -> Вы поблагодарили: 7494
  • -> Вас поблагодарили: 27058
  • Сообщений: 6672
  • Респект: +1085/-0
  • Все Буде УКРАІНА
Спілкуємось українською!
« Ответ #1305 : 18 Январь 2026, 12:41:03 »
Уяви собі ХІ століття.
Поки Лондон — це кілька дерев’яних кварталів і болото, Київ уже мегаполіс.
📌 Факти, про які рідко говорять:
У ХІ ст. населення Києва — 50–100 тисяч (Лондон — у рази менше)
Софія Київська збудована раніше за більшість готичних соборів Західної Європи
У Києві діяли школи, бібліотеки, літописання
Князівни з Києва ставали королевами Франції, Норвегії, Угорщини
Київ мав дипломатичні зв’язки з Візантією, Священною Римською імперією, Скандинавією
Це був не «окраєць».
Це був центр сили, культури й політики Європи.
І що ми чуємо сьогодні?
👉 «Провінція»
👉 «Молода держава»
👉 «У вас немає історії»
❓ Чому ми самі часто соромимось сказати правду?
❓ Чому століттями нас вчили дивитися на себе очима імперій?
Бо якщо визнати, що Київ був серцем Європи,
тоді руйнується міф, що ми — «випадкові», «другорядні», «залежні».
📌 Можливо, проблема не в нашій історії.
📌 Можливо, проблема в тому, хто і як її нам розповідав.







Українська хата — це не будівля. Це система сенсів
Українську хату не зводили навмання.
Її не просто будували — її продумували, ніби вписували родину в порядок світу.
Кожна деталь мала значення.
Кожна дрібниця щось берегла.
Хату завжди білили.
Не лише для краси. Білий колір символізував світло, чистоту й оновлення. Вапно вважали захистом: воно «змивало» втому, хвороби, зле. Недарма хату могли білити кілька разів на рік — разом із бажанням почати спочатку.
Вікна були очима дому.
Їх прикрашали рушниками, квітами, вазонами. Голе вікно вважали небезпечним — ніби дім залишався без захисту. Через вікна хата дивилася на світ, а світ — зазирав у родину.
Та справжнє серце дому — піч.
Вона давала тепло, їжу, спокій. На печі народжували, лікували, гріли дітей, розповідали казки. Піч знала всі родинні радощі й біди. І поки вона була теплою — хата жила.
Стіни часто розписували квітами.
Барвінок, маки, калина — це не декор. Це знаки життя, любові, продовження роду. Малюнки були мовчазними побажаннями, молитвами без слів.
Навіть поріг був межею.
Через нього не передавали речей і не переходили без потреби. У хату не заходили з порожніми руками, бо дім «відчував» людину й її наміри. Хату ставили за сонцем — щоб життя йшло правильно.
Українська хата була світом у мініатюрі.
Тут жили не лише люди — тут жила пам’ять, традиція й тиша, яка все запам’ятовує.
Тому стара українська хата — це не про минуле.
Це про те, як жити, щоб дім мав душу.
" Когда нет мира  -  плохо  всем. Дайте миру шанс"  Джон Леннон.

Taras_777

  • ВИП
  • Аксакал
  • ****
  • Спасибо
  • -> Вы поблагодарили: 7494
  • -> Вас поблагодарили: 27058
  • Сообщений: 6672
  • Респект: +1085/-0
  • Все Буде УКРАІНА
Спілкуємось українською!
« Ответ #1306 : 19 Январь 2026, 21:41:05 »

Гіннес був чорним котом, який жив у квартирі на 30-му поверсі лондонського хмарочоса. Домашній кіт, що ніколи не бачив вулиці.
Але в нього був друг. Справжній.
Його звали Стівен — мийник вікон.
Кожного вівторка Стівен спускався на платформі вздовж фасаду будівлі. І щоразу, коли він діставався 30-го поверху, його вже чекали.
Гіннес сидів біля вікна.
Кіт бігав за щіткою по склу, лапами торкався вікна, стрибав і крутився від захвату.
Стівен у відповідь робив кумедні гримаси й малював у мильній піні смайлики.
Їхня гра тривала всього десять хвилин.
Але щотижня.
І для обох це був найкращий момент дня.
А потім одного вівторка Стівен не з’явився.
Гіннес довго сидів біля вікна. Мяукав. Ходив туди-сюди.
Платформа знову опустилася — але на ній був інший чоловік.
Кіт кинувся до скла… та новий мийник навіть не звернув на нього уваги.
Гіннес пішов, опустивши хвіст.
Стівен не з’являвся пів року.
Він тяжко захворів. Лежав у лікарні, боровся з серйозною інфекцією.
Коли нарешті одужав і зміг повернутися до роботи, він був слабким…
але хотів побачити друга.
Перед спуском він хвилювався:
«А раптом він мене не згадає?
А раптом вони переїхали?..»
Платформа повільно опустилася до 30-го поверху.
У квартирі було тихо.
Гіннес спав на дивані.
Стівен обережно постукав у скло.
І сталося диво.
Кіт миттєво підняв голову.
Побачив Стівена — і стрибнув до вікна.
Він так голосно нявчав, що Стівен чув це навіть крізь товсте скло.
Гіннес терся мордочкою об вікно й муркотів, не стримуючи радості.
Стівен плакав там, на висоті тридцяти поверхів.
Він притулив долоню до скла.
А Гіннес — свою лапку до його руки.
Господар кота зробив фото.
Знімок облетів увесь світ.
Бо ця історія довела просту істину:
дружба не знає перешкод.
Навіть скла.
Навіть висоти у 300 футів над землею.





Дві картини Рєпіна. Два народи. Дві моделі життя.
Подивись уважно.
 «Запорожці пишуть листа султану»
Сміх. Гамір. Рівність. Зухвалість.
Ніхто не боїться влади — з неї глузують.
Кожне обличчя — характер.
Це спільнота вільних людей, які самі вирішують свою долю.
 «Бурлаки на Волзі»
Мовчання. Виснаження. Покора.
Люди зведені до тяглової сили.
Індивідуальність стерта.
Вони тягнуть ярмо — бо «так треба».
Ілля Рєпін не писав маніфестів.
Він просто чесно подивився.
 В одному випадку — народ, який сміється з імперії.
 В іншому — народ, який усе життя її тягне.
 Це не про «краще» чи «гірше».
 Це про дві цивілізаційні моделі:
— свобода  підлеглість
— гідність  терпіння
— громада  маса
І найстрашніше для імперій —
що перші ніколи не стають другими.
(І так, недарма ці картини досі так дратують.)
" Когда нет мира  -  плохо  всем. Дайте миру шанс"  Джон Леннон.

Taras_777

  • ВИП
  • Аксакал
  • ****
  • Спасибо
  • -> Вы поблагодарили: 7494
  • -> Вас поблагодарили: 27058
  • Сообщений: 6672
  • Респект: +1085/-0
  • Все Буде УКРАІНА
Спілкуємось українською!
« Ответ #1307 : 19 Январь 2026, 21:46:06 »
" Когда нет мира  -  плохо  всем. Дайте миру шанс"  Джон Леннон.

Taras_777

  • ВИП
  • Аксакал
  • ****
  • Спасибо
  • -> Вы поблагодарили: 7494
  • -> Вас поблагодарили: 27058
  • Сообщений: 6672
  • Респект: +1085/-0
  • Все Буде УКРАІНА
Спілкуємось українською!
« Ответ #1308 : 20 Январь 2026, 16:08:21 »

20 січня — День вшанування захисників Донецького аеропорту.
Донецький аеропорт став символом незламності українського воїна.
Там, де руйнувалися стіни, не зламався дух.
Там, де закінчувалися боєприпаси, не закінчувалася воля.
242 дні спротиву.
242 дні, які довели: українців не зламати.
Вони тримали не просто будівлю.
Вони тримали честь і країну.
Бетон не вистояв — вистояли Кіборги.
Пам’ятаємо кожного, хто залишився там назавжди.
Шануємо тих, хто пройшов пекло і вийшов з честю.
" Когда нет мира  -  плохо  всем. Дайте миру шанс"  Джон Леннон.

Taras_777

  • ВИП
  • Аксакал
  • ****
  • Спасибо
  • -> Вы поблагодарили: 7494
  • -> Вас поблагодарили: 27058
  • Сообщений: 6672
  • Респект: +1085/-0
  • Все Буде УКРАІНА
Спілкуємось українською!
« Ответ #1309 : 21 Январь 2026, 14:49:10 »

Українець, який став легендою Латинської Америки
Історія знає його як Мігеля Роля.

Але його справжнє ім’я — Михайло Карлович Скибицький. Українець. Волинянин. Людина, чий шлях проліг від села на Поділлі — до битв за свободу цілих народів Південної Америки.
Він народився у 1793 році на Волині. Отримав військову освіту, але замість спокійної кар’єри обрав шлях, який тоді здавався божевільним: залишити Європу й вирушити за океан, туди, де народи боролися за незалежність.
У Південній Америці Михайло Скибицький став Мігелем Ролем — добровольцем в армії Сімона Болівара, легендарного визволителя континенту. Він брав участь у вирішальних боях, зокрема у битві при Аякучо 1824 року, яка остаточно зламала іспанське панування.
За хоробрість і військовий талант українець отримав найвищі відзнаки та особисту довіру Болівара. Пізніше він став ад’ютантом першого президента Венесуели, писав мемуари, займався інженерними проєктами й навіть запропонував одну з перших ідей майбутнього Панамського каналу.
Парадоксально, але факт:
 в Перу, Венесуелі та Колумбії його вважають національним героєм,
 а в Україні про нього знають одиниці.
Та коріння не зникає. Український характер — це вміння боротися за свободу не лише для себе. Це здатність стояти за принципи навіть далеко від дому. Саме таким був Михайло Скибицький — Мігель Роль.
Ця історія — ще одне нагадування:
українці вписані в історію світу значно глибше, ніж нам іноді здається.

Пам’ятаймо свої імена. Повернімо своїх героїв.




" Когда нет мира  -  плохо  всем. Дайте миру шанс"  Джон Леннон.

Taras_777

  • ВИП
  • Аксакал
  • ****
  • Спасибо
  • -> Вы поблагодарили: 7494
  • -> Вас поблагодарили: 27058
  • Сообщений: 6672
  • Респект: +1085/-0
  • Все Буде УКРАІНА
Спілкуємось українською!
« Ответ #1310 : 22 Январь 2026, 11:26:03 »

Жінка в українській традиції — це берегиня, сила і тиха мудрість!
В українській культурі жінка ніколи не була другорядною. Вона не стояла в тіні чоловіка — вона була опорою роду, тією, на кому тримався дім, пам’ять і безперервність життя. Саме жінка з покоління в покоління берегла мову, пісню, звичай — усе те, що не знищили ані війни, ані заборони.
Українська жінка завжди поєднувала в собі працю і гідність. Вона працювала на землі, вела господарство, виховувала дітей — і водночас мала власний голос. У родині її слово важило, а рішення часто народжувалися у взаємній згоді, а не в примусі.
Особливе місце жінка займала в обрядах і символах. Вишиванка, вінок, рушник — це не просто речі, а мовчазні молитви, створені її руками. У кожен стібок вона вкладала захист, любов і віру. Жінка була тією, хто поєднував земне й духовне, щоденне й сакральне.
В українській традиції жінка — це не лише мати. Вона — кохана, порадниця, хранителька пам’яті й опора у найтяжчі часи. Її сила не завжди гучна, але саме вона допомагала вижити, вистояти й не втратити себе.
І сьогодні цей образ живе в сучасних українках — вільних, гідних, сильних. Вони несуть у собі тисячолітню традицію, але дивляться вперед, не озираючись зі страхом, а з вірою.

 


«УКРАЇНСЬКА НАЦІЯ СТАЛА ПОПЕРЕК ГОРЛА СВІТУ…»
Муфтій Духовного управління мусульман України «Умма» Саїд Ісмагілов, який захищає Україну, впевнений, що ніякі мирні угоди не наблизять Україну до миру. Путін не відмовиться від плану знищити Україну й українців.
Але шанс на порятунок є — це українська нація й українська армія
«Українська нація вперто не хоче вмирати. Складається враження, що ВОНИ вже не знають, що з нами робити.
Нас намагаються вбити росіяни, нас намагається поламати через коліно американська адміністрація Трампа, нас намагається хоч якось продати власна влада.
А українці бʼються в окопах, українці не продаються, українці відверто глузують з американських ділків без посад і відповідальності, що прикидаються миротворцями.
Українська нація тупо стала поперек горла усьому світу. Ніхто не знає, що з нами робити. Усі би і раді були вже домовитись з Путіним на умовах Путіна, але ми не збираємось капітулювати, тримаємо зброю, і тримаємо стрій.
В холодному повітрі на різних континентах повислі питання.
Чому ми не виходимо з піднятими руками?
Чому не складаємо зброю і продовжуємо опір?
Чому не посипаємо голови попелом?
Чому не копаємо собі помиральні ями?
Чому не погоджуємось віддати усе, що маємо?
Чому не обожнюємо владу і не хочемо собі царя?
Дуже незручна нація.
Без жартів, на нашому місці вже зламався би будь-хто, адже ніхто у світі не готовий до сучасної високотехнологічної війни проти низки ядерних країн, що усі разом чотири роки намагаються розчавити одну-єдину без ядерну країну.
Вже й істеричного Трампа підключили з його торговцями повітрям. Сусіди, усілякі там Орбани/Фіцо, бʼють нам у спину.
Божевільні гроші вкладаються у пропаганду. І такі самі божевільні гроші крадуться з українського бюджету.
А українці вперто не хочуть бути рабами.
Навідріз.
Ні під яким соусом.
Ніякими обіцянками.
Ніяким тиском і погрозами.
Звісно, що ще є у нас малороси, які готові падати на коліна перед московськими вбивцями, але вони вже в країні не вирішують.
Нарешті ви зробили це.
Століття поневолення, голодомори, масові страти, репресії, позбавлення власної мови і культури, депортації, катування і приниження дали нам імунітет і жагу до виживання.
Ми більше не віримо гарантіям безпеки, ми не віримо, що все минеться, ми не віримо, що за нас хтось заступиться.
Ми віримо лише в зброю у власних руках.
Озброєна і згуртована українська нація — єдина гарантія нашої безпеки і виживання, єдина гарантія існування України та українців. Дайте нам зброю і відійдіть, ми самі порвемо будь-якого ворога.
Світ все більше не вправі вчити нас життю, вся їхня філософія та ідеологія, всі їх принципи та цінності — ми побачили, чого вони насправді варті.
Вони нічого не варті.
Америка, що прагнула бути лідером і взірцем свободи і права впала на коліна перед диктатурами, і продала всі свої цінності з молотка, а Уіткофф та Кушнер бігають оформлювати продаж американської совісті та гідності.
У світі немає більше не те що міжнародного права, а навіть сталих правил.
Всі цінності нахиляють на догоду «гарним угодам».
Гроші, влада та марнославство стали новими глобальними цінностями.
Тож, у перший чверті ХХІ століття, ми маємо згуртовану групу диктатур, що вже диктують свої умови всьому світу, і маємо колишній табір демократій, де все більше членів цього альянсу відмовилась від сталих принципів на догоду новим глобальним цінностям.
В той час, як деякі політики кажуть «Ми ближче до миру ніж будь-коли!», я кажу «Ми ближче до глобальної технологічної війни ніж будь-коли».
Власне, вона вже триває, і ми найдосвідченіші в цьому.
І останнє, ви ніколи не нагодуєте упирів віддаючи їм більше крові.
Від цього в них збільшується апетит і амбіції.
Шанс на порятунок є, треба відкинути ілюзії і дивитись правді в очі через приціли нашої зброї!».
« Последнее редактирование: 22 Январь 2026, 11:32:03 от Taras_777 »
" Когда нет мира  -  плохо  всем. Дайте миру шанс"  Джон Леннон.

Taras_777

  • ВИП
  • Аксакал
  • ****
  • Спасибо
  • -> Вы поблагодарили: 7494
  • -> Вас поблагодарили: 27058
  • Сообщений: 6672
  • Респект: +1085/-0
  • Все Буде УКРАІНА
Спілкуємось українською!
« Ответ #1311 : 25 Январь 2026, 15:09:51 »

😎 Ще одна росіянка в кишенях у Еліни Світоліної! ❤️
Просто браво, яка шалена перемога 👏👏👏









Коли заходиш додому — відклади телефон.
Не тримай його в руці.
Поклади його так, щоб він не вкрав у тебе вечір.
Дім — це простір для людей, а не для сповіщень.
Твої руки мають бути вільні для обіймів, близькості й справжньої присутності.
Так відчувається справжній зв’язок.
Це твоє життя — а не стрічка новин.
Телефон у руках зводить невидиму стіну.
Ти фізично поруч, але емоційно відсутній.
Тепло зникає.
Мить вислизає.
Погляди не зустрічаються.
Голоси втрачають м’якість.
Коли ти відкладаєш екран, увага повертається.
Твій погляд стає теплішим.
Твої слова — щирішими.
Твоя присутність — глибшою.
Щоразу, коли ти не тримаєш телефон, ти тримаєш свою родину.
Ти бережеш ваш зв’язок.
Ти обираєш людей, які важливіші за будь-який екран.
Не дозволяй пристрою красти твої вечори.
Люди поруч хочуть справжнього тебе — уважного, теплого й присутнього.
І пам’ятай: якщо увага надто довго відсутня, повернути її іноді буває неможливо.





Мама завжди казала нам:
«Усміхайся татові, коли він повертається додому. Бо світ там, зовні, важкий і виснажливий для батьків».
У чому ж різниця між мамою і татом?
Мама носить тебе під серцем дев’ять місяців.
Тато носить тебе в серці все життя — навіть тоді, коли ти цього не помічаєш.
Мама дбає, щоб ти ніколи не був голодний.
Тато вчить так жити, щоб голод ніколи не наздогнав — навіть якщо спершу ти цього не розумієш.
Мама обіймає тебе, притискаючи до грудей.
Тато підтримує, несучи на плечах — навіть тоді, коли ти цього не бачиш.
Материнську любов ти відчуваєш з першого подиху.
Батьківську — по-справжньому усвідомлюєш лише тоді, коли сам стаєш батьком.
Тож будь терплячим.
Цінуй тишу, в якій тато мовчки несе відповідальність.
Мама — незамінна.
А батько — той, кого час ніколи не зітре.



Уявляєте козака в безмежних червоних шароварах, що майорять на вітрі? Маємо зруйнувати цей образ. Бо він — не з історії, а з полотен романтичних художників XIX століття. Справжній козак XVI–XVII століть виглядав інакше: як боєць елітного підрозділу — зібраний, дорогий і максимально небезпечний.
Шаровари-вітрила — гарний міф, але поганий для бою.
Спробуйте уявити, як у таких штанях крастися очеретом, стрибати на коня чи битися шаблею. У реальності козаки носили вузькі суконні штани — практичні, зручні для верхової їзди та маневрів. Широкі штани з’явилися значно пізніше й були радше святковим або танцювальним одягом, а не екіпіруванням воїна.
Оселедець — це не стиль, а знак рівня.
Голена голова з довгим пасмом була символом приналежності до воїнської касти. Молодикам і джурам таке носити не дозволяли. Оселедець заправляли за ліве вухо — не просто зручність, а цілий світ уявлень: праворуч — янгол, ліворуч — біс, і воїн мав постійно бути напоготові.
Жупан говорив більше, ніж слова.
Козак міг жити скромно, але його одяг мав «звучати». Після успішних походів жупани обшивали золотом, прикрашали дорогими ґудзиками, шили з привезених східних тканин. Шовк, оксамит, вишукане сукно — це був не пафос, а маркер статусу.
Пояс — ключовий елемент.
Не просто прикраса, а справжній «бойовий модуль»: у ньому тримали гроші, пістолі, ніж, обереги. Чим довший і багатший пояс — тим вище положення козака серед своїх.
Зброя — головний аксесуар.
Шабля, рушниця, пара пістолів, інкрустована порохівниця — іноді вартість спорядження дорівнювала кільком селам. Це був образ людини, яка щодня виходить назустріч смерті й не приховує цього.
І чому це важливо сьогодні?
Бо козаки не були «шароварною голотою». Вони були професійними воїнами, які інтуїтивно розуміли: зовнішній вигляд — це частина війни. Стиль працює як психологічна зброя.
Ми — нащадки не карикатурних персонажів, а людей, які знали ціну дисципліні, якості й силі образу.
І, схоже, цей «козацький сваг» у нас у крові.
« Последнее редактирование: 25 Январь 2026, 15:35:08 от Taras_777 »
" Когда нет мира  -  плохо  всем. Дайте миру шанс"  Джон Леннон.

Taras_777

  • ВИП
  • Аксакал
  • ****
  • Спасибо
  • -> Вы поблагодарили: 7494
  • -> Вас поблагодарили: 27058
  • Сообщений: 6672
  • Респект: +1085/-0
  • Все Буде УКРАІНА
Спілкуємось українською!
« Ответ #1312 : 25 Январь 2026, 21:43:24 »
" Когда нет мира  -  плохо  всем. Дайте миру шанс"  Джон Леннон.

Taras_777

  • ВИП
  • Аксакал
  • ****
  • Спасибо
  • -> Вы поблагодарили: 7494
  • -> Вас поблагодарили: 27058
  • Сообщений: 6672
  • Респект: +1085/-0
  • Все Буде УКРАІНА
Спілкуємось українською!
« Ответ #1313 : 26 Январь 2026, 21:22:37 »

Ти помічав, як інколи тиша приходить не з кінцем дороги, а з самотністю? Як шлях стає порожнім не тому, що він завершився, а тому, що поруч більше нікого немає.
Ти ніби зупиняєшся на узбіччі власного життя, дивишся вдалечінь і раптом розумієш: не все, що зникло, справді було втрачене, і не все, що залишилося, насправді живе.
З роками тиша перестає лякати. Вона змінює свій голос. У ній починаєш чути те, що колись ігнорував: себе. Свої думки. Свої сумніви. Свої жалі. Свої нескінченні «а якби…».
Люди входять у наше життя і виходять із нього. Час лікує, але водночас і краде. Забирає сили, обличчя, голоси, енергію. Але єдине, чого він не здатен відібрати — це правду того, що було справжнім.
І тому залишається тільки одне — йти далі. Навіть якщо дорога порожня. Навіть якщо серце болить. Просто йти. Бо хтось має пам’ятати. Хтось має не зламатися. Хтось має не здатися. 🚶‍♀️💛




Дванадцять мудрих козацьких правил життя:

1. Пий там, де п’є кінь —
кінь ніколи не питиме поганої води.
2. Стели постіль там, де лягає кішка.
3. Їж плід, якого торкнувся черв’як —
він знає, де життя.
4. Сміливо збирай гриби, на які сідає мошкара.
5. Сади дерево там, де кріт риє землю.
6. Будуй дім на тому місці, де гріється змія.
7. Копай криницю там, де в спеку гніздяться птахи.
8. Лягай і вставай разом із курми —
і матимеш золоте зерно кожного дня.
9. Їж більше зелені —
матимеш сильні ноги й витривале серце, як у звіра.
10. Частіше плавай —
і почуватимешся на землі, як риба у воді.
11. Дивися частіше на небо, а не під ноги —
і думки твої будуть ясні та легкі.
12. Мовчи більше, ніж говори —
і в душі твоїй оселиться тиша,
а дух стане мирним і спокійним.






« Последнее редактирование: 26 Январь 2026, 21:33:20 от Taras_777 »
" Когда нет мира  -  плохо  всем. Дайте миру шанс"  Джон Леннон.