Автор Тема: Спілкуємось українською!  (Прочитано 107306 раз)

Taras_777 и 2 Гостей просматривают эту тему.

Taras_777

  • ВИП
  • Аксакал
  • ****
  • Спасибо
  • -> Вы поблагодарили: 6840
  • -> Вас поблагодарили: 25714
  • Сообщений: 6359
  • Респект: +1067/-0
  • Все Буде УКРАІНА
Спілкуємось українською!
« Ответ #1215 : 15 Ноябрь 2025, 12:10:59 »

"МАФІЯ МІНДІЧА АБО ВАШИНГТОНСЬКИЙ ОРДЕР
Листопад 2025 року. Четверта зима великої війни. Поки на Покровському напрямку піхота економить кожну міну, а волонтери збирають по 10 гривень на мавіки, у високих кабінетах на Печерську відбувається зовсім інший рух ресурсів. Там не рахують гривні. Там пакують долари. Фраза, перехоплена детективами НАБУ на плівках так званої «Операції Мідас», стала епітафією цій системі: «Двушка ушла, будет в москве через полторы недели».
Йдеться про 2 мільйони доларів готівкою. І поїхали вони не на закупівлю снарядів, а як «абонплата»
російській агентурі. Ми зібрали повну картину того, що відбувається: від алмазного бізнесу друзів Президента в рф до мічених купюр ФБР, які врятували це розслідування від знищення українськими силовиками. Це не просто корупція —
ЦЕ ХРОНІКА ВНУТРІШНЬОЇ ОКУПАЦІЇ ТА ПОГРАБУВАННЯ ДЕРЖАВИ!
ЩЕЛЕПИ БАНКОВОЇ ПРОТИ АМЕРИКАНСЬКОГО БЕТОНУ
Спойлер   :
Давайте будемо чесними і знімемо рожеві окуляри «Єдиного марафону». Те, що детективи НАБУ (зокрема група детектива Магомедрасулова, який досі в СІЗО через опір влади розслідуванню) наважилися зайти з обшуками до Тімура Міндіча — найближчого друга Президента, у квартиру, де Зеленський роками святкував дні народження — це подвиг. Вони справжні «камікадзе» системи.
Але в реаліях українського «харчового ланцюга» цей подвиг мав тривати рівно дві години. Рівно стільки часу знадобилося б заступнику голови ОП Олегу Татарову, щоб спустити на них усіх цепних псів режиму. Механізм знищення неугодних відпрацьований роками:
СБУ миттєво відкрила б провадження за держзраду проти самих детективів, звинувативши їх у «роботі на ворога» або «розголошенні держтаємниці».
ДБР заблокувало б слідство кримінальними справами за «перевищення повноважень», вилучивши всі носії інформації.
Кишенькові суди (Печерський чи ОАСК) скасували б ордери на обшуки заднім числом, визнавши докази «недопустимими».
Зуби НАБУ були б не просто вибиті — їх би розтрощили разом із щелепою. Чому цього не сталося? Тому що за спиною детективів стояла «ядерна парасолька» ФБР. Американці створили навколо цього розслідування силове поле, яке не змогла пробити навіть телефонна трубка Банкової. Татаров отримав чіткий сигнал: «Це не внутрішні розбірки. Це операція Вашингтона. Смикнешся — сядеш у федеральну тюрму».

МІЧЕНІ КУПЮРИ ТА «ДВУШКА» ДЛЯ ДЕРКАЧА
Чому втрутилися американці? Бо їм набридло. Під час обшуків у справі про розкрадання в «Енергоатомі» детективи знайшли долари в специфічному банківському пакуванні Федеральної резервної системи США (маркування округів «Атланта», «Канзас»).
Це — прямий, неспростовний доказ. Ці гроші не купували в київських обмінниках. Це емісійна готівка, яка зайшла в Україну через офіційні канали (як фіндопомога чи кредитні транші) і була миттєво виведена в тінь. Для ФБР це — «червона ганчірка». Будь-яка схема з краденими американськими доларами автоматично підпадає під юрисдикцію США. Це дало їм право діяти екстериторіально.
Куди йшли гроші? Схема в енергетиці працювала через «шлагбаум»: відкат 10-15% з кожного контракту. На плівках зафіксовано, що частина цих коштів — та сама «двушка» (2 млн доларів) — передавалася структурам, пов'язаним із
Андрієм Деркачем, агентом кгб і нині сенатором рф.
Команда Зеленського, обкрадаючи власний бюджет, фінансувала ворога. З точки зору законодавства США, це вже не крадіжка. Це — фінансування тероризму та порушення санкційного режиму, задокументоване ФБР.
АРХІТЕКТУРА ІНФІЛЬТРОВАНОЇ ДЕРЖАВИ
Але Міндіч — це лише верхівка айсберга. «Двушка» на москву — це не разовий збій, а системний податок на лояльність, який українська влада сплачує kремлю. Ми зібрали факти, які свідчать про тотальну інфільтрацію найближчого оточення:
Алмазний слід: Тімур Міндіч, «гаманець» Президента, був співвласником російської компанії New Diamonds Technology, яка сплачувала податки в бюджет
рф аж до кінця 2024 року. Друг Президента фінансував російські ракети, поки керував українською оборонкою.
Сімейні підряди: Батько голови ОП Андрія Єрмака —
офіцер гру рф. Брат радника Михайла Подоляка — полковник гру рф, похований у москві з військовими почестями.
росія
не чіпає їхні активи і не репресує їхніх родичів. Це маркер «свій-чужий». У цій системі координат Україна для них — ресурсна база, а росія — «складний бізнес-партнер», з яким треба ділитися.
ПАСТКА ДЛЯ ПРЕЗИДЕНТА ТА ДОКТРИНА «КАБ-МІН»
Володимир Зеленський опинився в ситуації цугцвангу. З травня 2024 року його легітимність тримається не на букві Конституції (5-річний термін сплив), а на міжнародному консенсусі. Захід продовжує визнавати його Президентом, надаючи своєрідний політичний імунітет.
Але «Вашингтонський ордер» змінив усе. «Папка» на столі у американців містить усе: офшори,
російські алмази, транзакції Деркачу. ФБР фактично висунуло ультиматум:
Або ти здаєш корумповане оточення і починаєш реальну війну.
Або ми знімаємо з тебе імунітет. І тоді ти перетворюєшся з «лідера вільного світу» на узурпатора, що покриває фінансування тероризму.
Що робити? У влади залишився єдиний шлях врятувати країну і себе. Це негайне впровадження Доктрини «КАБ-МІН». Абревіатура Кабмін (Кабінет Міністрів) в умовах війни має розшифровуватися лише одним способом: КАБ (Керовані Авіабомби) + МІН (Міни).
Уряд має перетворитися на військовий цех.
Якщо міністр не збільшує виробництво КАБів — він звільнений.
Якщо міністерство не забезпечує піхоту МІНами — це саботаж. Все інше — від лукавог
о (і від кгб).
Висновок простий: Ми спостерігаємо історичний момент, коли інтереси українського народу (справедливість) і інтереси спецслужб США (контроль коштів) збіглися. Зуби НАБУ, посилені американським бетоном, почали кусати. Для «протермінованої» влади час спливає. Або вони обирають «КАБ-МІН» замість Кабміндіча і перемогу, або наступний ордер буде виписаний вже не на друзів, а на господаря Банкової.

Автор: Владислав Смірнов
" Когда нет мира  -  плохо  всем. Дайте миру шанс"  Джон Леннон.

Taras_777

  • ВИП
  • Аксакал
  • ****
  • Спасибо
  • -> Вы поблагодарили: 6840
  • -> Вас поблагодарили: 25714
  • Сообщений: 6359
  • Респект: +1067/-0
  • Все Буде УКРАІНА
Спілкуємось українською!
« Ответ #1216 : 16 Ноябрь 2025, 20:05:12 »


Минає епоха домашніх застіль. А точніше — вона вже минула.
Може, це й на краще?
Більше не потрібно мати вдома сервіз на півсотні людей, запасні табурети чи ту знамениту «дошку на двох стільцях», яка правила за лаву, накриту килимком, і на якій примудрялися вміститись ще семеро гостей. Не потрібні величезні каструлі для борщу, розкладні столи, додаткові рушники чи халати. Не потрібні вже подушки й ковдри «для тих, хто лишається ночувати». Тепер це вважається несмаком. Неелегантно. Немодно.
Спойлер   :
Сьогодні все просто: запрошуєш до ресторану, сам гарно вдягаєшся і… сидиш на власному святі як гість — не бігаєш із прихваткою між столом і кухнею, намагаючись догодити кожному. Зручно? Звісно.
Та разом із цією зручністю відходить ціла культура. І від того робиться якось сумно.
Зізнайтеся: було щось особливе в тому, що приходили до знайомих у домашніх капцях і куштували десятки салатів, з яких більшість були «новинками», а кілька — незмінною класикою: олів’є, шуба, мімоза, вінегрет і обов’язковий курячий рулет. Без них святкового столу просто не існувало.
Були бутерброди з кількою чи оселедцем, які мусили стояти на столі — хоч майже ніхто їх не торкався. Був холодний запечений домашній півень, викладений гіркою й посипаний свіжим кропом. А коли на стіл приносили гарячі страви — вареники, голубці, деруни чи печену картоплю — ти лише мріяв покласти їх у контейнер «на потім», бо місця в шлунку вже давно не лишалося.
А самі приготування! Ціла епопея.
Спочатку — закупи: пошук чогось «особливого», можливо, домашньої сметани з ринку чи хорошої ковбаси. Потім — гортання нових рецептів (бо гостей треба було чимось здивувати), ночі, проведені за ліпленням вареників, смаженням котлет, маринуванням м’яса, поліруванням склянок, перестановкою меблів, а інколи навіть — за терміновим переклеюванням шпалер у коридорі.
І та атмосфера розмов! Скільки було сміху. Скільки співів!
А потім танці — то під Яремчука, то під Ротару, то під акордеон сусіда,. Від «Несе Галя воду» і «Червона рута» до «Ой у лузі червона калина» та старих застільних пісень, які знали всі.
А наприкінці — чай. Гори чаю, домашні тістечка, печиво, торти, цукерки «Ромашка».
У мене було прекрасне дитинство і юність. Я бачила ці столи в батьків та їхніх друзів. До тридцяти з гаком років і сама влаштовувала такі посиденьки. Здавалося, цієї традиції вистачить на все життя.
Не вистачило.
Скінчилося.
У селах це ще тримається — та там у мене вже нікого немає.
А місто? Місто стало холодним, закритим, скупим, заздрісним і якимось чужим.
Тепер у багатьох із нас є «друзі», які живуть… невідомо де. Хіба що приблизно пам’ятаєш район — і все.
Зате ми такі мудрі. І спритні.
І ледачі. І замкнуті.
І страшенно самотні.

За мотивами оповідки Ельвіри Бікметової

" Когда нет мира  -  плохо  всем. Дайте миру шанс"  Джон Леннон.

Taras_777

  • ВИП
  • Аксакал
  • ****
  • Спасибо
  • -> Вы поблагодарили: 6840
  • -> Вас поблагодарили: 25714
  • Сообщений: 6359
  • Респект: +1067/-0
  • Все Буде УКРАІНА
Спілкуємось українською!
« Ответ #1217 : 17 Ноябрь 2025, 11:43:13 »

O 16:00 він мав зробити свій останній подих.
Але доля вирішила сказати інакше.
6 листопада 2025 року я забрав зі притулку старенького собаку, який провів там понад рік — непомічений, забутий, ніби невидимий.
Його внесли до списку на евтаназію.
Викреслений, відкинутий, приречений на те, щоб ця ніч стала його останньою.
Коли я вперше його побачив, він не махав хвостом, не гавкав, не намагався викликати симпатію.
Він просто сидів у тиші, що боліла.
З поглядом того, хто вже давно змирився з прощанням.
У якийсь момент наші очі зустрілися.
І тоді в моїй голові прозвучало одне слово: не сьогодні.
Я підписав усі документи так швидко, як тільки міг — бо кожна хвилина могла забрати в нього частинку майбутнього.
А коли ми вийшли з притулку, він підняв голову.
І вперше злегка ворухнув хвостом.
Невеликий жест — але з величезним змістом.
Наче він сказав: дякую, що помітив мене. Дякую, що дав мені шанс.
Сьогодні вночі він не лежатиме в холодній клітці, чекаючи кінця.
Сьогодні він засне на теплому ліжку — у безпеці, бажаний, у любові.
Можливо, я не змінив усього світу.
Але для нього я змінив усе.
Я повернув йому його завтра.
У ньому живе стара, добра, мудра душа. І він заслуговує на ім’я, яке розкаже його історію.
Я ще не знаю, як назву цього «старого джентльмена», але точно знаю: він отримає всю любов, якої ніколи раніше не мав.
" Когда нет мира  -  плохо  всем. Дайте миру шанс"  Джон Леннон.

Taras_777

  • ВИП
  • Аксакал
  • ****
  • Спасибо
  • -> Вы поблагодарили: 6840
  • -> Вас поблагодарили: 25714
  • Сообщений: 6359
  • Респект: +1067/-0
  • Все Буде УКРАІНА
Спілкуємось українською!
« Ответ #1218 : 18 Ноябрь 2025, 15:37:07 »

Чоловік вирішив взяти з притулку пса середнього зросту, думаючи, що дарує йому другий шанс:
дім, турботу, нарешті гідне життя.
Але він і уявити не міг, що за спокійним поглядом ховалася історія, яка й досі боліла надто сильно.
Першої ж ночі він це зрозумів.
Спав міцно, коли дивне відчуття змусило його розплющити очі.
Підвівшись, він побачив його:
Спойлер   :
пес стояв у дверях, нерухомий, дивився на нього сумішшю страху й тихої відчаю.
Цей погляд був неприродним; у ньому було щось зламане, щось таке болісне, що аж серце стискалося.
Він намагався думати, що це мине.
Але ні.
Це повторилося.
Однієї ночі.
І знову.
І ще раз.
Пес ніколи не спав.
Сторожував, пильний, з широко розплющеними очима.
Здавалося, він боявся, що якщо засне — все знову розвалиться.
Наче сон був розкішшю, яку він більше не міг собі дозволити.
Чоловік робив усе, щоб той почувався в безпеці:
огортав його обіймами, грався з ним, створював маленькі ритуали.
Але зранене серце все одно не наважувалося заплющити очі.
Не знаючи, що ще спробувати, він повів його до ветеринара.
Результат був точним і водночас болючим:
жодної хвороби.
Тіло — здорове…
а от спогади ні.
У пошуках відповіді він повернувся до притулку.
І там дізнався правду.
У пса був господар.
Господар, який вирішив покинути його навіть не попрощавшись.
Дочекався ночі, приспав його седативом і залишив у незнайомому місці.
Коли пес прокинувся, він був загублений…
і шукав чоловіка, якого так любив.
Шукав обличчя, яке більше ніколи не побачив.
Відтоді сон означав одне — втрату всього.
Тому він більше не спав.
Почувши це, новий власник відчув, як у грудях щось стислося.
Він опустився навколішки, поклав руку на тремтячу голову і прошепотів:
«Зі мною все буде інакше. Я тебе не покину».
Тієї ночі пес підійшов до ліжка.
Обережно піднявся, ніби все ще сумнівався, чи можна.
Притулився поруч…
і, після короткої паузи, заплющив очі.
Заснув.
Уперше без страху.
Уперше відчуваючи себе у безпеці.
Бо зрада руйнує не лише тих, хто її переживає.
Вона ламає й тих, хто не може себе захистити і не розуміє, чому це сталося.
Тварини відчувають.
Тварини пам’ятають.
Тому ніколи не зраджуй довіру серця, яке тебе любить.
Рани душі гояться довше, ніж рани тіла. ❤️‍🩹
" Когда нет мира  -  плохо  всем. Дайте миру шанс"  Джон Леннон.

Taras_777

  • ВИП
  • Аксакал
  • ****
  • Спасибо
  • -> Вы поблагодарили: 6840
  • -> Вас поблагодарили: 25714
  • Сообщений: 6359
  • Респект: +1067/-0
  • Все Буде УКРАІНА
Спілкуємось українською!
« Ответ #1219 : 19 Ноябрь 2025, 21:44:10 »
" Когда нет мира  -  плохо  всем. Дайте миру шанс"  Джон Леннон.

Taras_777

  • ВИП
  • Аксакал
  • ****
  • Спасибо
  • -> Вы поблагодарили: 6840
  • -> Вас поблагодарили: 25714
  • Сообщений: 6359
  • Респект: +1067/-0
  • Все Буде УКРАІНА
Спілкуємось українською!
« Ответ #1220 : Сегодня в 16:01:55 »

Ми відзначаємо Введення в храм Пресвятої Богородиці,  перед нашими очима знову постане образ маленької Дівчинки, Яка ступає по кам’яних сходах. Її кроки тихі, легкі, непевні — але в них є щось таке велике, що навіть ангели схиляються перед цією митью. Марія, трирічне Дитя, входить у храм, не знаючи, що Її життя стане дверима, через які Бог увійде у людство. І саме в цю мить світ стає теплішим, ніж був учора.
Сьогодні, коли Україна стоїть у найтемніших днях своєї історії, це свято звучить особливо гостро. Бо Україна зараз — як та маленька Марія. Тендітна, поранена, виснажена невимовним болем війни, але все одно піднімається сходами свого хреста. І кожен крок дається дорогою ціною. І кожен день має свій біль. І кожна ніч приносить страх за тих, хто на передовій. Але, як і Марію, Бог веде наш народ. Не грізним кроком, не силою меча — а тихою, ніжною, непомітною любов’ю, яка не покидає навіть у найтемнішу ніч.
Сьогодні, коли наші воїни мерзнуть у мокрих окопах, коли матері по всій країні не сплять ночами, коли діти ростуть зі звуком сирен замість колискових, — серце болить, бо ця реальність не повинна була бути нашою. Так само, як маленька Марія йшла до храму з чистим серцем, так і українські діти повинні були йти до школи з радістю, а не в укриття. Так і наші міста повинні були світитися від свята, а не горіти вогнем від російських ракет.
Але навіть у цій темряві є світло. Бо Пресвята Владичиця не просто входить у храм Єрусалимський — Вона входить у кожний український дім. У кожен підвал, де ховаються діти. У кожен бліндаж, де втомлений воїн стискає холодну зброю. У кожну лікарню, де поранені б’ються за життя. У кожне серце, яке тремтить від болю, страху чи втрати. І, входячи, Вона ніби торкається кожної рани, кожної тривоги, кожної сльози, як мати торкається дитячої щоки й шепоче: «Я з тобою… Я тебе не покину…»
У це свято хочеться згадати одну просту істину: Богородиця прийшла до храму, щоб у світі з’явилася Надія. І ця Надія не залишає Україну навіть тоді, коли небо над нею чорне від диму. Саме тому наш народ і досі стоїть. Стоїть, хоч зранений. Стоїть, хоч стомлений. Стоїть, хоч втрати інколи зривають голос і залишають лише мовчання, від якого хочеться кричати.
Стоїть — бо з нами Вона. Та, Яка знає, що таке біль. Та, Яка пережила втрату Сина. Та, Яка стояла біля хреста. Та, Яка знає людське серце до найглибшої його рани. І саме тому Вона ближче до українців, ніж будь-коли.
Друзі… Це свято нагадує: навіть найважчий шлях починається з маленького кроку. Такого ж, який зробила Марія. І сьогодні наш народ робить цей крок щодня — через втому, через сльози, через біль. Але цей шлях веде до світла. Бо Україною йде Та, Яка колись увійшла до храму, щоб привести у світ Спасіння.
Нехай Вона втішить серце, яке плаче. Нехай укріпить воїна, який стоїть на морозі. Нехай пригорне дітей, що злякано ховаються під ковдрами. Нехай огорне всіх, хто сьогодні не має сил.
Бо там, де входить Богородиця, — навіть розбиті стіни стають місцем надії. І навіть серед війни серце може відчути: світло сильніше за темряву
" Когда нет мира  -  плохо  всем. Дайте миру шанс"  Джон Леннон.